面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
( o4 j% m0 l5 Y* V2 C+ J粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
/ B6 U* L, }2 `% n! x瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
* |5 w2 b' ]- o* R6 q  b( l说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
2 Q1 g0 G' E) N- q1 _* I; l% [干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
7 r4 M( m4 U" L5 o  r. s布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
! S6 A7 w) T% h* c% ], L! b5 U5 ?/ o底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
$ c. e5 o# e  Q0 K是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
/ m# T) G/ H6 N% m- ^吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
" ?7 Z3 e! S; k( A9 a些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
1 ?( q7 L+ w# l( m! X1 E. j3 c向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
8 g* L" c8 R. e  o" @来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
7 [& B* _3 A: o& _) X0 G) U终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
6 S  d" h& o" \我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
% [: G! o8 I- O8 Z( d% m4 H觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
7 ]' E: O! n* c; t3 U大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
) p& K2 w  P; i: U, j3 s过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
) u& \( M# f8 |9 t% w7 {明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
40
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
' o$ U- K8 b9 O6 \: V死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
0 T5 n" b! d& Y9 p, O学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
* A2 s, y1 N8 a5 ]" @诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
3 ?8 |( i1 f) X7 S+ Y2 R+ t6 D一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
/ {% S& s& b2 ]/ }8 A3 b' l2 \, @院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
2 {4 M2 x) X. u, k( t! j$ i( `手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
5 A! O0 v5 Y0 y+ S6 }; q4 R5 N劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
* p4 p: ~7 A& O4 ?% c0 t( G6 w本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
: q$ ^) m2 U* n# V; y& K有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
0 E" _" [$ z, g/ i# @! o5 K妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
; l; ?6 ?6 C9 J& w' K况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
" W% A4 V( d' R4 w8 _- O囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
4 O& ]  A) L0 _8 t酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
* `& t! M; d* B! P7 S# h们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
41
吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
: _" ^  e2 \! Y- r% o- s不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
) ?0 j* L. `, B3 d6 _; Q时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
0 E9 I- ~8 Y( j) m; f* s  Y惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
) b# L. z% ?% @8 o/ W* E我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
* p# l, _8 T. w, i/ i下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
1 M8 z/ Q% \( y. O) K5 A了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
$ ~  z0 b3 J- `我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
. c0 v  D& t' M( ^0 t( i8 ?/ J腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
$ @6 ]9 Q" Y8 J8 R满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
天神来拯救我病痛中妻子。
晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
, W7 e: Z; V9 V行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
$ w+ @# M, \4 o9 ~2 I0 q3 d自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
+ {5 m. b" @7 P5 @, d( `, q42
/ t) d3 c! G0 {+ O绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
1 H% o% ^8 D" F. T, Y8 ~迹。
, p$ u2 ?9 B4 t7 G8 ]. X! T我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
3 r+ R9 L. [1 w# @5 d! r逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
! E4 O& v9 L4 n( V& A, J系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
( f, J% V# [& W) q7 \) C+ p- P" G" q可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
/ w; h% W( Z" d4 Z* N- o: ^砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
/ ]$ _. E$ j, X防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
7 |% o! j0 }$ s5 @; W7 p% R6 a# R* n就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
5 `  a: K  {% [" V遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
; t$ I1 ]) ?4 C& n6 u) q" _2 ~: }弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
+ g  [: K# b) G( A+ `哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
; [2 c0 ?' F) m, u第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
43
想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
7 H9 C; z7 V( _  w+ D先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
: O1 G! K1 U) }) z+ n4 L. `观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
' Q4 p! l% {, ^4 k% |运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
2 C9 [' Q( |5 v& w其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
5 a3 R: F' u. p; U但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
7 X. n8 V5 {) N- J: R就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
  F' m5 y7 F3 I自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
( C' B! Q0 x0 e0 }/ H4 Q, N次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
" E0 G2 o; s% [44
一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
+ w& l; @$ x( Q再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
  D- v  _# E7 V' k/ V哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
  D: Y: t0 C+ }+ X2 G) C孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
7 K$ ~- k3 V* T8 a3 c, P业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
  P; [2 w7 N- t& q3 p, D: |8 v来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
/ _* l+ h9 L$ L# ]4 {1 z- n座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
, g! h& [- m& }/ e5 Z7 I) f& T直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
0 v! b0 A; l% T* F) g3 z( H: m4 M9 o1 c下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
% D- _$ U9 e+ A; u- x( k. a提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
45
转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
) l9 A4 v5 c/ x0 D5 A2 j但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
1 z  V* [* i! g2 B! l# J3 i0 s感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
- ^) E  n& s0 s4 D3 a- ^  @" S# j+ X好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。