需要补充的一些话2 X' W( I$ P+ R+ I3 U
: F% e3 I: i( E- a 脑子里老是浮现他的音容笑貌，老是回想他的治疗，有些话不说出来，会憋得难受。
, T6 h7 e' y' L% ? 最想说的是三句：癌症很凶险，医生很疯狂，病人很脆弱。
1 O- ]. Y/ ] l2 A" l& j( l
7 @/ E0 N c. d" Z" ~# h6 y! Q 去年的时候，他对我说过：“给我些时间，让我看到我的儿子出生才好……”- t6 H% ?1 c+ T# q
我说可以的，但我不敢说“可以看到儿子长大”，因为我知道那病实在是凶险。我建议他卖掉工厂机器、小车，辞退司机、工厂的工人，把所有能回笼的资金回笼，然后找个舒适安静的山清水秀的地方休养治病。然而这对他来说很困难，他仍雄心勃勃，希望过一段时间身体好了再重整旗鼓大显身手。
3 u1 k N9 D; V- n. x' b) A% E 那时他在疯狂的外科肿瘤医生的鼓励下接受一连串的切除、介入，整个人瘦得皮包骨，胃口没有，精神没有。我劝他收手，不要再去捣鼓那个肝，再下去那肝就没有了。他听我劝告，改用靶向药。他初用靶向药很有效，兴奋得很，很快又没效了，AFP又升，换药，又有效，降一些，又没效，再升……我感觉他体内的癌细胞非常凶猛，顽固而锐利，那时他前面只有一条路，就是希望找到更多的很有效的新药。药是不停地试了，有时很有效，有时没效，但好歹希望着。, n+ q+ i/ k+ i- F
然而，到了后来，他终于受不了药物的冲击，胃痛了，出血了，不得不常常要停药休息，癌就在他停药时疯长，扶摇直上，到了失控的程度了，于是就到处转移。转肺还好些，转到了腰椎，就终日疼得他直不起腰。我劝他先打唑来磷酸止住痛，他再次在妻子的陪伴下跑到香港(其实他第一次到香港并没有得到治肝癌的收获)，但香港的医院明说可以放疗，但收费要10万元人民币，可见香港的医生也相当疯狂。他只好回到广州，回他原来治疗的那大医院，心想无论怎么也不会要他10万元的。可是那医院不肯收，像是见到一根已经榨干了油的骨头，不要了，说是不能放疗。他问我怎么办，他认为还是要放疗，否则这样痛下去不能活。我就告诉他，听说某某军医院的放疗在本地水平很高，让他去问问，并且叮嘱他，放疗的剂量一定不能大，宁可多做些日子。! i3 h6 @. C+ y
那医院接受了他，便开始又一轮的疯狂。剂量如何不知道，但才放了7、8天，他就受不了了，肚子大得很，胀得他难受；直接胆红素一下子从正常升50多，没尿拉，尿颜色深得很。他问我怎么办。我叫他把每天吊的针的名称短信发给我，我把那一大堆毫无意义的针水去掉，告诉他必须减少水份的进入；并嘱他输白蛋白，打速尿针，输血浆，但过两天他说医生不给他输血，打了利尿针也没尿，问我有什么办法。我说马上吃入地老鼠吧，把肚里的积便和尿排出。过两天他说积便是排了，但尿还是不多……究竟有没有减少针水的量，他没说。' j7 g/ r. V, x9 z' \* C- g
他来电说医生告诉他，他的肝能工作的只剩下20%，他便绝望了，他说要把手头的几种靶向药合起来一起吃，控制肝的肿瘤，行就行，不行吃死就算。病人因为备受长期的折磨，也开始疯狂了。我制止他，说如果非要控制癌不可，那就选择静脉注射的，否则胃再次出血就不好收拾。我具体说了泰欣生，他说他以前检测过自己属EGFR高表达，他有点高兴。我说只能用两支，因为他个子太细小。
: U) A' K( Z G! |+ z$ g, y 没想到医生又疯狂了，嘱他一次用6支(我很怀疑是医生说的还是他听错)，后来他没用6支，而用了3支，但3支对他这个不足70市斤的人来说，也是多了。! ?: e& ?" v% U+ @% Q
超量注射的疯狂刚完，次日医生再次大疯狂，给他抽腹水，一下子就抽了2500毫升，仿佛他是个盛水的皮囊 。他给我电话，我才知道他被抽了腹水，而且抽了那么多，大吃一惊，医生不当他是一个奄奄一息的人啊，是当一件物品，还是一条狗？我不知道。他的声音已经飘忽，断续，气若游丝。我叫他一定要要求医生输血，一定要输白蛋白，一定不能再做任何治疗，要绝对休息。$ t- ^3 E: x- }" Z* Z. v" @* D& _
第二天白天没他来电，我就忐忑不安，到了晚上他妻子用他的手机给我短信，我知道大势已去，难以挽回。- W7 I( c# y+ h: `
癌凶险，医生疯狂，人脆弱啊……! F# L; d0 V. O. P% v y$ q1 ?3 q
我突然想，如果一开始他就吃入地老鼠呢，即使同样好不了，但或许可以不受那么多罪……谁知道呢？ |
一路走好，天堂没有病痛。
显身卡
