穿越死亡幽谷
/ R4 `( J6 c" D3 T2 D
0 M% E; ^( ~' s' W7 e( W许长老
, i3 S2 p! z" D. J3 g! n& }+ @! B
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
2 E( _. _1 n9 P2 @& v7 G V
7 `2 e7 s! h" Y5 O( q6 F& B! I$ i预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 m& N; v, ?7 F" F% u2 ~* k
% d/ L" @% ]: q, T; o
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: X; ^& v ]; Z$ h
% _6 G) ]3 M. ~; t& x又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
* @8 K( r& u) ]3 o* j全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 H# J+ G! U1 N$ X
; H* d+ O$ t) f4 `4 ~0 n0 ?只有开展自救了。8 I% _' b( X; p; |) W0 @
, N) x+ `/ M! ?0 n9 o, E. ?, o1 k$ D立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 o2 @7 U5 h9 C0 g/ J7 c) v- M
& h( z. `. T3 k' c5 b1 V' ~5 A痛苦的煎熬* ~2 p' J$ O7 B* F$ j4 e
2 h/ x6 F$ A7 K" T1 n2 C6 b为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- l% G+ i1 ~# h: J. j. U. {
+ L6 X* L5 P6 o: X; u4 z首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
- N5 Q3 U3 ]% Y$ H2 R* O1 A3 @2 ~
( @; A% ]( _9 O8 j+ B' N其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
- Y& T/ z4 _5 S沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 g8 Q9 _. Q4 h/ u: H
2 s6 R8 s* p W& ~癌魔肆虐8 t8 X# h7 U1 P! D7 K% M0 {
Z4 E; t k9 r2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' I! ~# R5 X& q, U; w
# i, ^ ^* ?& J/ r
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
5 f7 a# m( |* d半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
2 E! Z" Z! r; r* q- C8 ]立即终止了那失败的治疗。
- ~$ J0 n& l, O* ~7 f: l0 f. t; s/ e8 F# I: @( z1 S
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生8 K2 o2 J9 ^/ k# H: L' g+ r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 s, R; S _- q2 H$ C
# @, C8 z. l0 n
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, k! }- X1 }) Z+ l
% k( b" N3 ]; o) `手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ v9 I; ]% s0 L. G3 d. g
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
3 h+ K! D# T8 a [4 f
* u% t* {2 I% ^; D也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
- n6 u8 g1 u# e7 j' f% S
5 | @* G0 k# a7 _病情分析- o" `1 [: S! n# ]) A- U, v
9 V7 ~. w$ J1 ^3 p% ]) V/ L
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
. G1 w# Z' N( I( `) W: J9 W9 e" I* G/ z" J. P) S7 A
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) ~0 @7 c8 u% {4 u% d) A
' O! B" ^' Z7 J% e癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ e0 k9 W6 D* F
7 c/ m3 O$ H1 c! _8 j( m7 s8 s行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
$ ?6 ]- {, ^: u6 B; O; h- D/ _7 X4 i4 v4 \/ A6 V l! s' {
绝地大反击
/ D6 R6 f& [% m
- e( n% O% L7 s9 s; t一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即5 u4 I, X9 A. ?6 }$ a6 G9 T5 w [
7 p, [0 x" \. R! C寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- X0 a% ^! B x5 B% u
: m! W+ t# `2 T8 b: T2 Q8 H了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
6 X. {% W: }0 p7 W9 x% F4 }0 g8 R: E# B# w d( t
癌魔,你给我等着!
1 ?! { d$ k' P0 | [ K/ U4 Y4 p: Q$ v/ M
2992大军出发
6 m. o! o$ g9 V6 {5 n ] R% o8 U# |9 e2 g7 w0 o, I4 B
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
. }9 U; I; S: f. ?& l' G7 R; z5 y/ ]7 V; p7 Y4 G
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ G9 c+ k& B" V: G! @
% V- N+ r& R9 _' L a; \/ l/ D大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% d2 u0 E1 B; a2 ?5 H2 {& Q# t0 Y4 O T0 \+ j9 X) o/ O( i) t
鼻腔给药后第一天
6 ?9 v* `) K& o
; X. w% S+ I4 ?# T2 s) u1 y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
1 G8 e$ Q1 u) n$ s5 i4 P* `- B9 L D, x; K L
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
* _7 C, k5 x. B6 X7 L: n: t曲了。, R( x5 `! H/ X* n& U9 }9 U; Y% W
' T( z. |( Y: i6 w9 n第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。$ B: d5 T) c4 ]+ \1 e+ D
6 t* |% _& {% l; E9 q. Q' ~0 t......4 ]. l7 N3 ], H( G3 J* [; s3 a
, M& _3 C; N" ]# |# t4 o2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相" D! q9 K+ t; s0 Z& W: G
# g; K! c9 B3 e& ~
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. h4 k% z! E# A i2 ^
; r# |* c: _& P5 E) _/ n
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。& O" H- W9 U1 b# o ?+ o' E9 I
# k1 @7 v. m4 I8 M4 @+ g教训
$ N& J: q8 F" Y" s
2 V4 C9 K, b: O( m+ ~5 b7 [不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。5 L( C/ W; U! f$ g) V. t' d$ D
: ^& u( X" v& K, E出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 d H+ H' u! o
. y0 k) M+ X1 g
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
" x& C. ?, Y4 i6 q% G
6 f" r7 H. H6 U U1 I用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ s/ z9 y: T. R
( V3 _: G& A8 _. @4 G; w% W今后的路
$ H, [7 J1 G* k- {: o# N, Z" k& b1 A3 d ]- M
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。) p- k/ a3 v1 A; Z4 T
w$ {( j" ?0 _1 p7 x0 O3 x U温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
! x# [6 g3 [# ~3 i4 P( u( f
7 Z3 F# K( s3 ~6 b' W离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# z2 a c8 n6 \# c) v* u, z6 D5 B
4 \' ^& b2 n1 [! H% Y
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死+ v' g3 k7 a6 f Q
$ S( p" c' K. D9 e' |! k" q
亡的幽谷,迎接新生。
* _8 g K. O: \/ {1 F {- [4 Z
' I# e2 k6 [) t" r6 Q- a0 s鼻腔给药的一点个人体会+ o) H9 L" Y3 ^- P6 l1 Y
% c8 M/ y7 k& P我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# w" M" t4 O; z$ j E
/ L) r/ ]7 T8 z g" J4 q水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。" B8 w% I* e6 Q1 q, l$ s
7 e" ^2 L6 w* D5 K
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# C: `. P! i: s' G* I) z; X( U% g
; c+ @8 [( H3 f- g9 |; ?鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
! q6 m/ n1 F* [8 O% K: I; _
% U3 k: ~. Y, }4 O鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 }" \+ B$ E, Q: ]9 t2 J" |5 N" t$ [- ~1 L! @
参考文献; Z$ h3 Y2 H8 `% b+ N. |
3 E5 u% R4 L8 p6 h9 M老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |