穿越死亡幽谷
9 K2 _: `* p& M, W- t+ h
* A8 L- a& X9 [3 b+ R/ R. |) s1 A许长老4 _4 c+ o b8 M9 z1 c' q8 `
" q" q+ q8 [4 z4 w
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
% i3 s3 ~+ R+ A8 e& p, t- t5 \# f: g$ b( {3 k; E0 Z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, k1 B* m, G/ S( Q9 X
& \/ n+ U* a* w* O0 i1 }9 g, G) ~0 B
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
4 p& F0 P5 e" E1 @+ ?
+ B! K" y5 `0 e, r又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发( K6 G! v H% L
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。5 W5 \% \3 o5 D" N
4 o. `8 d, V% C. ~% f5 c) G只有开展自救了。
( ~9 `% N, h3 @0 s. A
1 }1 X9 w) j" M; d. A% m立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。* @3 z. v3 x5 |
( A% g$ ]* |! v, J痛苦的煎熬
" b6 G$ b; L' {. M; ^3 ^: U$ a0 s& n" f M7 Y
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* E6 t- t" U3 d7 z
( Q8 K% h& b! q- o首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
2 j+ `& f; R( m9 E7 u3 `' g/ R: H- ^) v
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ [" y2 C0 @ i2 q& {沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。. A# S6 U3 h0 f3 z6 L" ?# L1 G/ Y
, p/ r, X% v1 b- U5 {
癌魔肆虐! T5 H" K# M2 m5 B. E9 o
5 m& ~# J* Y D4 f
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 ~8 X9 L! e3 G; u5 f. s; W
J+ ^5 L# t. t* k2 w/ g. ]0 H这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
9 \# `! J- m; j半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
# o4 w$ h. G+ S- z1 z2 v8 _% H立即终止了那失败的治疗。
6 m9 {: A) \% M, H- ^
5 e. r! t, \4 L9 ^; e3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生! U1 i3 b% Q% G: P. r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 |( g* o) i% X `# L `! ?
2 M2 j F) ^1 \, Z2 U7 L立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. X, |$ o) Z8 \% F0 X9 [/ Q
- Z) o# E& u% a& u( P- l7 v手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放# b! P% ~6 {; l. r
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: Q7 f6 y+ N( R+ @% l/ D: t6 k* g7 \
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& Y. a" `9 V" d- g6 f6 T' Z
Y+ r3 v. C8 y) v( t8 A病情分析
5 L/ p3 m3 r: F2 G2 O. T! u. { u
; T/ w% c- \7 V1 c5 y" r1 b2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
+ n3 T: D4 v: k9 |% ^* G
4 S! D! O7 [" v, z3 g/ K( G- p天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。. D2 x% D* m& L6 Q$ ]/ Z4 Y
7 G! e0 |; D& b- A5 q
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
1 I; n( ~1 q+ Y' m* P! O! q& e6 n
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ m/ ~2 ^$ m" N8 k. w
# T" W6 g9 J$ G4 { j5 u, ~) C* y
绝地大反击
. t& ]: s) l( R3 y6 n7 [
6 w; f9 L- x% a/ f一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即; G5 i$ p1 P# w; E u
4 M5 c7 l _2 k, D, |寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: s( x5 m7 v6 O7 z. P& H6 u! \$ X* _
# n$ F0 @" v" C6 @7 `; X了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。% ~# w- b. Q6 \" v* [
- }- l2 H7 Z: X. u6 E癌魔,你给我等着!
. B, u: A1 B( _' W# e( i% b% P+ E" p. o7 t
2992大军出发
* R+ G; Z; r- K* ^: D1 M5 x u1 y; K) F; y6 S
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
3 W9 a* }* v& k. Q1 ^7 l9 K8 k; f8 ?1 e6 z9 [
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,2 y, ]+ J, o6 n, t' l7 S
/ J7 ^, c! J( c# X8 Q- J1 Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- k, S6 X. U! S3 Q" i
9 s4 s! j6 P: k. N$ {1 S0 U鼻腔给药后第一天
) z, R+ [3 S2 Z9 Q- J0 I; k; [6 }5 i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!: i$ e/ h9 c& ^4 q& ^) K2 \! n
( f; O7 u; t$ X- s% y; O" V
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) b! K8 y6 g: x8 z曲了。
( V0 E9 N/ z5 A1 ?6 U4 |( h' Y
# Z6 _; M! m0 G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
( X8 d0 x$ `, v! d- z/ U8 b6 q t& z y2 t
......" A+ T% r/ }" N: M& }- z
' ]/ s# N7 J' n: m# a
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
, R% V# H) Q7 b, g# m9 L3 W! c( P# q8 h' ?# p( U
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
. h- b+ n! i: h( D& ^" M7 L& M2 F( I( l% l* e7 D+ v/ r( U
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. E# F$ U( I5 ]8 N5 {
" p9 H& S* W: G7 ^教训: Z2 I/ j: k" t6 R1 C
* d/ u W* g% U/ @
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。# S, t7 \, `* r8 u5 S& a
2 B: P9 t1 T1 a
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 G; x0 l4 S8 D; s. i$ v. q( t* ^2 P# X2 m( \1 u9 S
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!0 ?" y( y' {/ i5 i2 s5 a
# N& _) U6 Q# x: w1 {0 T用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
! \' g) }; l( M5 p3 n( {! h
8 i' @4 g0 S: d+ @6 g, g" g今后的路5 V4 e- ]: {+ A2 d
2 \( L7 H9 B4 E5 K+ N怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
7 K/ C; l s0 R' r$ Y
. T, u2 \3 E9 v t% m温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 u3 s: o$ k8 |2 C6 ` P2 ?
0 [9 D T1 r. Q/ |. i7 P离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 c7 C' N7 w; ^- n! O8 \
5 L8 x/ P2 L& |5 V7 S2 H
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死2 A" D- Q+ h' S: J6 o
/ k+ y# r2 j# `: X8 E0 o
亡的幽谷,迎接新生。
; F/ n( q$ U# n" y# _( h( N+ E- q D8 X8 ~/ P( H- t
鼻腔给药的一点个人体会. N4 @4 ^ Z5 j/ V$ S
$ N. U) `9 v* x7 ^) |: H) F" `我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 \, f5 }; \2 s6 {! p
5 O7 ~2 |9 S* l7 q/ V水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
2 n' u1 r; ~1 }1 {" a
0 s$ g, [" Y& i8 o" D& |' V) X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, [% t' f" w2 Z! H; |
* Z; g1 }* N, M5 y2 q3 a
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' H& v6 k! j& ^; U1 Y
- [* e, g- g' l. I4 q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' U j B' z* g, D" p
' g) s! L% O6 @# R. |* t参考文献
7 e4 l1 P, H7 x4 H& q) k+ E* P0 W0 k- y1 G2 N, D9 n
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |