穿越死亡幽谷
_& X2 I/ U4 v/ k( s. u
1 z1 v, w2 d, Z# [0 @许长老" C! y6 o" U0 \; W0 @" n+ \1 J
, s6 x) B* R- M6 S2 l% I
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。0 @2 t- w1 v" |5 B2 H
6 y* V" j$ S) C \: V
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
1 k1 F: T1 \6 \! A" y1 v' C" M3 A( v
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。% o& a U1 v/ Y3 G; W0 W
# S0 R3 T. B% L" O0 A) P又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
1 Y+ c z5 i$ Y( E0 T全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。8 f+ }. [. z: A2 D5 C! Y
) }+ F2 G& |& B. y' V只有开展自救了。
; _9 o- f& _' e2 q y7 E" |' x
1 a' M# l& \# ]立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 ?9 p: E9 h6 |. E3 Q
/ K3 B( h; E. Y9 p! H痛苦的煎熬
/ ?' _+ X+ @! e' v( c0 z, z
* w( h7 j; T- d% \为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
/ w) J' P" x& F' r- ~# K/ p9 i7 r: h4 G* J' w
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 ~2 }; }' C# N! |* `+ W7 M$ {, x5 B0 A9 F1 Z2 r3 W
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
; }( I% Y/ r3 a8 A% A4 y3 c沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
% Z a, r7 n8 X& v/ v
: F( c X- p z) N0 S4 ?癌魔肆虐2 E- p0 w5 j. p8 D, Z: A: ^6 Z; K
. d6 L. l8 u) K
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
+ P9 p: R7 j6 p8 ^6 [8 ?# Y
- S% _0 p7 F! r ?. v/ ^0 |. ?4 n这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
m0 J2 K& o1 {( u$ P6 N半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。& A0 r! z% b) M! O; w% G( A5 J7 i
立即终止了那失败的治疗。
& ~# m% B! K* z4 p' M, l! }% M
; A* w3 l4 m+ E9 o7 U3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 b& H, D( ~- o5 l
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
' e% t' w2 W: m1 ^, F
5 ?: V* i& e* f1 W, X# t* v# U1 E立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。% [% S1 t+ b8 n5 i: {( Y
4 u/ |: P5 e; C0 U' h& A9 D手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放5 `8 v# v, B" p9 ~1 ] Q
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ C, }( V) V5 l: m7 j, b0 l
; i( Z; r$ c3 k: q! \也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。5 L. l7 Q3 V3 p0 M
2 Y: l& }7 D# M. ^
病情分析5 o4 \ s0 @& O
7 ^' C0 F/ x& ^ [* r2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% ^3 v5 l5 c' @, G. z* r/ h
# k* n- x# z# K5 e" d9 h" r
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
V& A ?& g3 f( g) `; `9 `* ?. N) j5 ]
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; u! A3 z& c2 H. f, S: A( o
/ B) g( y" J% I3 c! R" ~. w3 |/ w3 U行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。! i4 [- c x0 O' Q
4 Q" Y, ?8 h" e
绝地大反击9 N& H* n7 O$ u. n: M4 V, t
$ P% U! F# E M g; Q7 M
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 ]# u7 ]# U) X
+ X6 b& B' E& I2 v寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不$ L- Y/ P4 H2 ^. ?
3 B1 |6 r; r& b# V了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
I7 T. ]1 B& {- ^! P$ J, X( ^' X* x$ V2 ^8 I
癌魔,你给我等着!
$ v. n. L4 Q8 Z0 E& I) U; q, o8 |" p
2992大军出发
2 ^! L& B( ^* f' r& e" E4 \! ]
7 I7 i5 Y' s, t) f3 y& s% H雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊5 \4 Q; |4 k6 h4 m0 ]$ Y
+ B6 w. o, b5 A6 A3 Q! M4 z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 r5 [; m$ c7 r6 z% `% X
3 s x( w. {+ C, W
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?/ ?% W3 j1 ^/ D4 _ s; D
! ?9 ~+ v) Q& j
鼻腔给药后第一天4 ]1 u% b5 `7 \ g8 `1 T8 ~
- b9 @' t7 m, J: ]0 g5 A
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
: |' j5 Z- p' x3 M' m
6 y1 N7 s0 @5 h( u3 f9 c第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 h/ @" B- Y8 L2 F& V. o5 h& W
曲了。 }* O6 T& d6 {2 z) j9 W# I) y
% ^. R( ]# k6 X
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
: O( E, C- g- B" E5 I3 ^
) G: x: E- y9 H$ a# t2 w- S......
. D! S: F- N$ @8 I6 z* Q
- z( t4 [, S) Q+ v% h2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相* y; J" K0 l- T, q
1 b5 X5 Z5 i7 i
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
) Q6 q% P9 K% i9 V X3 O, U$ O- l3 s5 [" F# c. k
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
1 m; u% _+ ?2 p* Z
. J! M" }9 U2 [( I+ j! W0 q& s教训0 B# y4 `+ k6 o, O! p$ d
% _. G g. W p3 q+ G5 {( H不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。2 m3 Q" P4 b$ I5 M# \& g
2 @% ]* V% S v* t: C/ r
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 o6 g, {% ?; b2 G( K
" a2 L& L; b8 D9 B) a最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!2 P/ U) h2 C; c" y
5 _, ]' `) |6 ?! ]1 z% G+ |7 [# x' i
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。2 r: W3 @- S# I% r
+ C2 V" k( |4 }3 a今后的路; F9 t: W5 p4 J# h( P' X
5 l7 `8 A1 l% w1 w; p0 I y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 s& f2 j+ W1 h
* U3 F0 t( Z% L+ ?
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。! k5 B0 [4 X! D7 i# n2 v' i, I" q
( u% p+ o. Z/ ?/ g" x4 y: z离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: R# R! [% U* C$ v' b8 F- T. \, Y5 J
6 C% A$ `% ~7 ]9 r样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
: u; z. L- J7 U0 m
4 r4 D+ T8 Z7 x- s& c+ R" T亡的幽谷,迎接新生。
! b* n2 P* W! I8 N2 n2 J3 u4 g1 u i" y0 w
鼻腔给药的一点个人体会# w6 d; J8 r; U& @
0 y6 n+ i3 Z: W/ C. X2 v我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% |$ T7 @" ~* @4 N4 h- q4 p. V
$ R- j3 Q8 E$ y5 f: V7 f& y3 o$ J水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。6 W( |+ b1 |6 n) D1 G2 o
R% ^- y- |8 W4 @
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
% G' T; K/ c3 q t" |2 A) }" }6 k; F6 q& e) H& `/ B
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- E2 ^5 f- W- W, }- b& U: {
7 I' D) b6 f. o; O8 s4 O9 ^鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' [8 P' D3 l) h
0 K, W4 L3 t ^参考文献) ?& L7 m6 ]( h6 f6 m
$ F8 K; w% c1 I/ `& W) F3 S! t% l
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |