穿越死亡幽谷
: H$ }# d0 W7 I' I8 S& T- ?: C: X- z
许长老- [6 F* T6 A1 @
4 @; d# y: e, W" ?! v2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ R# x8 l1 O# ^# `8 x
* B* c5 ^$ ~; k4 ]/ ]预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超6 a( K/ R+ E+ n: ^# a4 M4 t
7 g" H1 R1 Y' ~/ i' s
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。0 i( Q2 _& c; x9 s! j U
, }6 c6 P }3 o% V. U9 \" _
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发6 @/ E" Y5 M" R* ~
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。7 z: L) N# {6 F" \
; l" ]' ^/ M/ ^$ B0 }) ^
只有开展自救了。
- R+ p: @4 v" N; e: x- L( Q; d! U6 P7 Q5 F
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
' T/ V& D L* }( ~+ u v( u8 O7 Y3 X) ?7 T; `- D# p+ |
痛苦的煎熬' Y& U' B+ q3 R. A l: A# S4 Z {" V
1 a2 z n4 P6 g' }. l T1 n" }
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( ^* N; `- C0 j" F% N
$ ^) v z( j6 H4 C1 f
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ i) W7 z$ f" J0 b- c& [/ n* b7 ~- X7 `) J7 e5 d& e% ?$ X
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
/ C; G" f3 ], @9 s8 e$ }; F5 n: u沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。. t: [/ \# H/ t9 j4 H
7 A: I3 N9 d+ a E+ b
癌魔肆虐
: m, X, `6 |1 G4 x3 F# ]- H0 }6 R2 X) g" X! F
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
# g* @0 z* M- U/ k1 _& m' V, d* |" ~2 X {) m
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星" _" ^ v5 o. _# \5 _8 M8 w( A) l
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。( P. E0 g2 ]* z! _6 |, h
立即终止了那失败的治疗。
2 g6 D3 j+ R/ Z7 r7 T! [
: a+ O5 w/ W- I& r3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生. s2 i. s- n! S8 B! G, s
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
% M3 s! [4 N6 y7 r4 L' t1 ]+ u# t8 d b3 s+ }/ u
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。& L$ P2 G- _( S0 B
7 X: I$ q U7 [6 g! t手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
7 e# g* ]2 Z9 W+ {9 ]疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
" z2 ~4 A: D' l7 _* z* |6 z2 u
3 S4 h4 F& q6 V0 [1 w( q% Z4 Z也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
) K5 r. Z7 f8 o. _- u6 h; S1 ~$ I1 ^, Z i9 K# }
病情分析
* x. |9 f8 w0 v: b
. o9 i7 b5 U/ t2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 m, y* `% z/ e6 a, K( r
) A* I. u7 M+ {* E0 w9 Q天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。, A1 @0 i7 H5 v
$ C5 i0 _! o# Z h' F$ w" \2 t癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。4 @8 S+ _9 j# s0 [
$ j; j8 _% H; e- u w行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
& A5 d/ V) ]; J$ ^' a5 x* h5 C. O3 D/ r9 s; m
绝地大反击' P6 J1 E" S5 Z1 Y- F
2 j+ Z) B' T6 d一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
. h: N8 f+ T+ i6 d+ r2 e X6 }. U
* f0 N8 a+ y; i3 b8 `, Z4 i寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不! |# k+ ` R; y& Y/ l$ G1 q
B; N1 U+ C* D. G, y了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
f1 V& m& O2 Q0 K! U1 e# x6 q0 b! Q: h
癌魔，你给我等着！; `4 s/ R) x9 k# s
0 S4 ?6 [9 ^# |' Q7 l: [2992大军出发
2 Z- g5 Z& c2 U/ q C' f' F6 h u; W+ Q1 N. l$ }
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊- p0 h q0 I" D/ L
; h( r9 o0 T/ _ x# J b1 }- z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
$ V7 A. ~! O) W+ q# o- P7 C
5 b: [& G+ Q+ [0 c7 _大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
3 h; D- S5 ?3 A% V" R$ i0 {9 Y' }. E6 S: w! a
鼻腔给药后第一天
& M O( M! \. j" h+ M9 B* K e) k/ ^. N# \& a P' \
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
6 [2 ?* X" S7 c9 ~
6 z1 X, A- K+ K L/ m5 h* w第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
' U: O% V; D8 ^0 B. U% q! C) K, V) d9 g* D曲了。
+ v# ?7 p1 q% F9 A; ~+ d; u M5 U' I, d
{" z6 W: b% z. s第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。/ a0 S5 Z+ y+ g5 p' n0 N
5 _( _% u' E# M9 R......
) s q1 E7 U, n
* U/ G+ C X* _& k- y/ F! ]2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
+ O! j4 ~$ Q- V3 ^8 C5 V' _
! q q) \& G7 m2 U1 X比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。4 K9 P1 x& ?5 J7 s: m6 g: Q! t
$ R" I5 p% q% D5 i: u
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。5 X4 L" S( V" ^9 Q* `+ r. V) R
3 O2 {# \( L* T, k5 g+ j
教训
% l) C( X% d6 m0 ?0 U
# O$ j8 d7 j( H0 s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
s/ D( Z3 s! T0 E1 j4 M8 G3 t; Z& V/ k$ k- G
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 Y3 @) p& U2 M8 j0 ]5 Y1 @) W: u# B. X
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！/ B2 B9 P: j, c1 {6 k8 g' g
+ u; v/ f7 c5 Z* A9 ^. m用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
4 Y* V7 p9 n7 }* m' {" `
! c4 f- _- z1 u1 Y今后的路
' }3 O. h5 w6 X% G3 X( i7 d! Y
w) I, V& d [- F怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。3 o: {7 C4 R4 [
! L! S) x: D3 G$ l6 q9 o温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。6 a" k8 C9 |7 m2 r/ [
, u& Z. u3 j: V, R2 T, F: `离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那1 c$ |7 B; x) M2 ?
2 u$ t. v2 S3 R样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死* f+ H; T1 ^ L+ q
- }7 ?) u2 A6 ]+ b亡的幽谷，迎接新生。
) U4 D/ F8 Z& m5 {$ S* B. D, _- S, T4 h( B
鼻腔给药的一点个人体会
3 J- [5 _2 ~/ w, c8 V+ u$ s5 H2 \) k
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
6 s- N1 ]* B( _# o |# M2 }$ U1 q/ q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。* n9 H4 J* v& Z* r1 h0 l
5 I& R+ R! F$ N$ K" A7 O( W
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。7 c) X* [5 _# T" ^% q9 E
8 \2 U. C* g( F8 G/ l
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。; W, G! h/ i3 q- c
! _$ A& _1 e6 b+ Y; K" X3 g+ D鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。& S/ O l5 d7 ^5 x0 p
* _% o X! l6 }3 u( U( M参考文献
7 c; Z9 ?' r/ T) I
+ \4 `' x2 Y- g8 }老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
