穿越死亡幽谷
$ Z; r* x) h, e) P" w: y, H/ g8 ]1 |" ~' D
许长老
: s, m! c$ @& x( ^( z. g6 M; V3 @$ e1 D" k
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% w i% v) V5 P t
1 O9 A9 ~; }* }3 M
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超; r4 R' h1 |1 e8 k/ e( p$ \
: s3 f9 @# h9 Y) X4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。) J# `4 D: O# `1 j( z( V
1 ]5 J/ N# l' c1 A
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发$ b/ W& _, Y. y, L5 u
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
1 q5 ^& d v5 O% p) Q; v2 K1 x* T2 N+ Z. I5 D+ Y! D5 e8 ]
只有开展自救了。
5 ~8 z$ U0 V J: k
0 i; U8 j9 T; k- ~3 B. o8 Z, w立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。, J2 L! `( C2 C$ O, K1 ^; w) Q5 Q
4 O2 w: @2 ]4 |痛苦的煎熬
, T( c' X8 q: K8 [7 A3 z# Q H. L$ R
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。) Z- [0 J2 D+ j/ m
) H8 D7 ?: b ?# k* k$ d8 r
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 x) D: {& u. P
; X; B5 z2 F- s' c/ Y$ \" }, k其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在1 D! Z- q$ l+ c; {9 O7 y/ J
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。7 E2 F" k) m! y& T; ?* {) c
) s/ \4 X0 O0 D9 l癌魔肆虐
' G- }7 {; Y; e1 Y* `. N* f6 @ u/ Q1 B" [5 Q6 ^) c. g
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。& ^- l3 m* C. z& y& o
- ~# I; A- |5 \, p) e2 e! y
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
4 ?; z& o. s9 F: k' W半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。 u$ h2 v" k! d/ _0 V
立即终止了那失败的治疗。, ?2 B. p# m: g; |7 O
9 w- W) g2 t7 q5 j8 I
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生' K4 C& W5 k: q$ k7 j
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 W! B* R1 m( f9 ~$ p/ C
+ p+ }* r1 G: X/ T3 i6 L立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 @! O( u/ ~( B1 n
_( {0 F( A% Q- e: `! |' M
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
7 S8 D4 z4 D j2 y; p; a疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
5 X R" f8 k! t1 h) p0 @
6 t* b8 F% l% y" e) t4 ^7 d也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。0 n7 V* P q4 ]( Q
6 {7 V; H4 V. ~1 W5 f" N病情分析
, I6 Z: A- O+ F
8 m* u8 }8 d9 e( D# M; u6 B2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
/ Q$ E2 u9 T) L* J
; ?" D$ p1 `! _/ {, J0 u天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 ]: f4 l0 \6 c$ L5 B5 ~& `1 Z% I
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。6 P0 }" ^* Y/ l X2 z6 C( N
7 l& C7 T+ m* Z+ z行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
X1 Y0 T3 j% t3 Z, N
) R6 C: G3 K k7 ]绝地大反击
2 u+ Q. L9 T2 l$ P$ Q0 G, n) n$ z
6 Z& ?5 c& I- X# `# N& S5 Z! U4 y: m一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
) v2 C' Y% t8 }* S, k3 p1 g- V6 K' o1 s6 l4 w0 f* z
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* p; n3 g8 J9 `& |5 z! A3 r" V( h' t- ~3 Y5 t
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。6 R; T% t0 H E9 Q8 y& N1 X0 M
8 d/ T2 r0 ]; u7 |3 @) y+ q癌魔,你给我等着!7 g7 a& v; |$ Q" U- _* S
$ P( J6 p5 N; l; V
2992大军出发5 n( X2 H. z$ h/ B ?
1 W( B! q" Y, y5 K' d
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
$ z" I" d) B2 a( ]& I; Q, ~! d0 w
+ h6 J+ L; q2 K7 y# H! S( Z8 k液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
* [6 R# t) @3 s2 l" ^% H
! L, J) K+ _+ q3 W3 j大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
' }! o, w; O8 m& P ?7 {) C' H
8 P. |6 f" B8 \鼻腔给药后第一天
$ K) @' @8 g8 _) P6 Z8 Z) b+ ~( C$ Z! z
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ `0 S* |( s9 e' @" L2 W
+ f3 J# E3 [0 C q
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
# j. F1 D( X" r4 T( }: t: J* {曲了。
7 M* Z# L# M: H2 s% t$ |1 a& v4 \
/ _" R! \, u, |/ G, h% }$ X. f第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。8 ?' E6 O! H7 a
, [. G1 u8 |6 M0 z% `' q
......
3 @4 Z1 I. G! c p: m- L& W( j1 j
2 n: A& N* u! M/ o1 T* \$ n. p$ H2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
2 k( s/ s/ z* j- w, j& n' U0 y# g4 T( n
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。2 G4 V: F- P" s% h
3 |; {. O6 a" v% }: O$ O随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 M. T [! T. f) i0 n7 S: r2 r- x* `
教训
- U. B$ O- k) M1 E7 ?
$ N1 q- }. V5 r. ?( y1 i6 G不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& A5 T4 U% c0 E2 c
' T F* A. A8 _7 \6 D# Z$ ]出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
% t4 D6 U8 K1 Q# _8 ~1 Z$ c" X/ v" z3 X; n+ O6 v5 b
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
) v) m8 X! a' N' S# c
5 t8 F. g c2 r0 o用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。/ l- X$ m, S; ~
! e, Y2 ~8 D& O
今后的路
1 ^3 m% Y4 |' H, Z+ _, R# a
, d- t6 D# a4 A3 J. h7 R0 s怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
+ ?3 o# j8 L& t. i" ~3 S2 _3 T6 S& ^% k+ v3 O6 v: s
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. D3 I! I& u* S4 Z( E7 H
. b- P4 H: [# v5 b* V9 [- I- J
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 v& P# l, {* a Y* }" O
2 @. E+ D; P( W' L$ L2 t. r- d样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
7 Y; ^3 p* K- v! H3 z5 r/ x9 s% e- w6 y9 t9 S4 T* W1 ]& w
亡的幽谷,迎接新生。
3 r ~, o8 u d. F! B
% }& A. P8 C+ {7 p$ r鼻腔给药的一点个人体会
7 [7 U6 q% I0 B" i" z" P) k6 X* _- g( _
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。( P& S8 k: l- n5 C
/ i# h' p' v# v3 ^% U0 Y. M8 P3 C2 t
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。6 y" o. u# U# j+ O' A1 X5 L$ m1 W
, L5 S* X! ^; _4 r: p! [: F- N
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。+ t4 G$ a# \' }4 N6 V- p) n
' I' @( h1 J3 M1 ^! A; D& o鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。- _' r _' E6 q2 O% f7 y$ V
$ v+ F- M' _, T" Z
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
$ x0 O& ~1 @8 @! O6 S) N& h1 D& |1 i) B6 W* d1 O
参考文献. @: t# I! \' U8 j8 [6 W
; F% V; U2 @# ?3 Q1 o: E老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |