穿越死亡幽谷6 Q1 `! e; c J& V
4 G4 s# T& B5 t& O许长老
$ Y' s, H$ u! d$ x& ` |
" P: K3 h: H+ F& l: R2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. M+ _# [ a# S) E5 W& W: p; T4 H. H2 `: R$ r
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( f$ r: ?5 `& p1 ]8 I
7 x; J6 j a! ]; E5 ^2 L& ?4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- R" y* |; W1 s, o$ [
: \3 ~ @# e0 [" {
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发: u b" o* @$ ~2 d$ v* ~& @8 `5 W
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 C9 {3 ^, U6 E( ?0 t: _
7 F' r6 S% t" e只有开展自救了。
7 x. l; d: C4 S& \/ J3 y2 u& f; K% i o+ z+ ^& @
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。 x2 y9 c) }" z- Y: R9 L$ l' K2 s
# a( U0 ~5 N+ [
痛苦的煎熬
, q( G# }6 t5 r R+ c* j
) L* X: ?( F: i: c7 \8 ]& d为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
% F5 A& \5 |: j! g4 W6 Q7 p. _+ Z$ j- ]7 E
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。/ c) i* b4 t: C6 K
. b$ |4 c+ g$ [! |' z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在2 F O6 |" J+ {, T% L
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。9 w. k9 C7 Y7 H: `- X) m
- G; K% _1 Z5 A* T癌魔肆虐
% `4 D* B R' l2 l2 ~& N; r/ E( [. b% b$ Q# k$ y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
& [4 a" y, C# H/ j, `9 Y& T0 B5 q0 L0 p% [5 t
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
- R# i" u9 F. F& c; E半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; O- ^2 z" `# F& e" r
立即终止了那失败的治疗。* N( y- y: y: J
$ X+ J& e+ W* G6 Z9 s+ L9 T' r
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: H: N* y/ p: j% V6 l9 m再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# T4 d! N5 h7 T+ R" P6 i5 o/ U% O# }& p/ {0 A
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。! a/ _; g; v$ Q8 \6 G
3 A: N( k) k# c/ y a* t
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放7 P' a0 i% e( R+ {5 F3 [! v
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?8 L: W# V3 {/ m% X& T
1 m! C9 \: n7 W8 s/ n9 D0 X
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
5 I+ ~& g( W/ b5 e" Z4 [9 u/ L$ U$ [- B+ M# V0 F+ f+ A
病情分析0 Z6 O; d* n0 r8 M; U, E, J, W
/ }$ T1 }: @9 f2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 y* k$ ]: k7 N, J
! ]# l3 Y* L0 J" }; c/ J/ ^天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) W( ^6 u" `* I b* K
' }8 S+ J' u9 b' n+ { [- L癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。4 I* ^& N$ I; l" A! n
( ~, `" J. z2 t4 z
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。9 g) ]! Z/ q7 w# Z0 F
4 ` ]2 C4 B( Y6 L
绝地大反击
7 _9 y, e9 b2 w4 }+ W' l3 @' H1 v7 v% B1 j: l! P
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即+ u& Z7 h% F( J
0 d/ D+ R1 v: @ T- p! ?
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 V" W8 e5 b$ l+ x/ ?7 u3 C- R
: I, ]* E( \: Q/ P7 g5 z了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。 I& J% ~! W+ Z9 d0 `5 r
8 p9 J$ E0 }5 ^/ M. X3 B: `7 e
癌魔,你给我等着!
5 h+ E1 m: C, e, ^# O* W, g: Y
6 `: B, s7 I4 S% j; a2992大军出发
' p x0 b: K9 U" ~9 H6 h. P2 l! l! W- L( x; R/ R
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
! T) S& T N# j' f+ T J9 u+ T. [3 ?6 _- t" ~
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
% ^' C* t, f7 q5 ]! T% s) O5 y2 m j) @( c' E/ Y$ h
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 W2 B: X% y. s. V# l# Y6 l8 |
5 |+ `: O" t( Z: q% T鼻腔给药后第一天% P* w) n; b& g! |7 Q- D0 v8 ~7 f
8 u) Y0 P; D- ~1 d: X' r
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ C- h$ ?3 m" g3 f6 G9 P- Q1 T
4 B, h/ i; R4 U! W
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯9 G6 x# d4 Y2 H1 w3 @5 C; B# n
曲了。
5 T4 k/ G! D) o1 I1 e
5 Q* y; V7 F5 \1 h0 h9 f# F第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
o+ Z3 c: F* u, D3 Q$ y& J9 L
- b5 { m3 S! }% r. C) _- I......
J4 s+ b) K8 h1 C. B
+ o, v8 A; h0 @% C5 Y2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
: o2 y4 Q/ B7 S" \
; W% _5 A" ^ A5 m6 X比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
( ?5 b+ ^ r( p* F8 h: w5 z* e7 c2 l9 ]0 y0 h
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。7 I; O" K+ v' }' o
9 j2 u( T) @2 _6 R
教训
* X, \) p$ f& @! j6 m2 P6 h+ K1 _) w- s/ q( K& q1 Q
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
( V* ]* F( m7 c4 |" [: W @5 ?. I# L; M4 E8 F. r5 W9 S
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: H. o& }8 g* l" q* A S1 @) g' e$ V
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!7 q7 u8 j, {) g9 m6 s
" d. N3 }$ p. f: J( ?' P
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。4 `3 D% Z* l1 v- E
* s" s3 x2 ^0 X6 I# p
今后的路: q* N/ u, o+ V, j" i. M
: P' X. _; \. j4 U. h
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* t5 C+ i( I* `
1 s) l' w& g) U% z: u+ t0 l# K温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" J( c4 O* H, N- h/ i5 R/ s
0 V _; Y( B1 O% ]离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* T' Z" ]/ j. U9 S( Y$ j% B% x
& e3 v, j' W0 G- A* ]2 ]" V样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
; x1 D+ p( C$ h# ]5 N1 ?! ^% I5 D, ^. T! i, `
亡的幽谷,迎接新生。
6 }7 I2 l; [" ]) Q- q" q. E
: f" C5 ^3 M. ~! p鼻腔给药的一点个人体会- T8 k# j9 \ {; s
) p4 o3 c) Q/ r+ r
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。: d7 m2 [8 h+ A g1 Z0 y
! M5 m2 b. y8 k, k. t) @3 Q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
O; o& G0 I2 M5 I( D4 q5 @9 E. u2 N$ G0 K
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
- s; p* l" `( s" l7 I" W
* o* s0 X |9 w! I6 L鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
0 X) H+ u$ Y5 W3 F# h$ \, {
2 l, U7 J q+ N/ P7 R3 m鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
0 `6 L8 X4 Q/ U! f% F ^
9 T5 T( G7 X- A8 B$ u: ^参考文献
$ U2 a+ T+ _9 G* F8 a& `: T6 e0 \
* Z& _+ H7 {' `# h2 H$ c$ h老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |