转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
4 _, ~  Q6 x- R$ ^7 q+ r0 s2015-06-14 帅世民 丁香医生
% F& S; a" U5 ^$ {
. k8 U# `7 ~, p: E3 H2 i
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
* D( m& @3 K/ f8 c& e8 G
) o4 x; U5 G: ]6 G$ o我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
+ B7 T7 R5 L, `4 c/ R$ g
: X- v1 |0 a$ l  x+ b: b$ |0 |( x困难 1
! w! A; \# t! Q! H7 @) H癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

6 Y# G, P& p! U答案是否定的。
) I) K$ b- _' n5 Z
3 m0 L* e5 z; b) V' K5 P) F他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
# E5 `* D* [1 M$ M8 {) `/ `, ~6 u
/ g* X' n0 i) G8 [" O; V1 m假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
; j/ D' r) {8 @
- ^5 @; e3 y# @& J- k" W5 ^4 T
* m+ Q+ e" @1 ]1 ^8 O& h* G
. k3 u' Y$ E- c# v9 s. F困难 2
, Y' m- z- C% E+ |! ]打散的小股部队分裂成不同大军

" n! Q3 ~4 R7 `/ e+ Z9 ]于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
! t/ K8 N9 i) ~; u
9 \* j7 q7 q9 I/ H5 q0 I8 Y答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
; b$ n* |0 J" ~$ z9 S6 |7 t
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
8 y$ ~$ ^/ I, N: B7 c7 L4 k& }
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
8 {7 \: m* a7 Q8 U# E9 x+ M
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
0 l! g/ [( @3 t+ Y( e' C- `
' O, n  u: e0 o同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
1 ]" k0 d& H( l8 o9 q1 r) X' d/ N
7 C' p  u0 [/ L- C! Q* U困难 3
' o, ~4 g- x8 z7 o  B  N  s0 ~6 v小股部队分裂成大军创造新兵种
9 o5 `8 j. {5 ?9 C$ t9 u
2 l6 `0 L% e5 `! M% v除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

) v/ M" S$ I) t/ q. L5 h要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
( Q' x/ Z4 ^0 s- R2 B7 ?& V
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

: o  S% E* _5 x7 e# m再举个例子。
) h( s4 w7 j7 y$ G1 Y
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

8 ^) b( D% D3 k9 J, {

2 ^* H! R4 p5 h4 S困难 4
: @) ]8 |% z: s4 w. z3 t2 X每位患者癌细胞兵团兵种不同

" ^3 i) {7 E8 z! L( Z第四层困难，则是个体间的差异。
* |  ?5 s, o1 Y" K4 T8 b2 @
9 u/ j: _0 b2 B1 X# M- Z! s) \张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
. y' n* `  v* [( c; x8 M& F
+ Q& I6 P* |" q' [6 ^: m5 B举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
/ s  k) g+ k3 g- |
& ?5 t, e  {1 }  I1 K5 ]以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
$ F, M! F; A9 G
- L1 P7 O% D, }# n& C3 H不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
8 c$ V$ f8 L, ?8 X4 Q
相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


本文由作者授权丁香园转载
& j+ y. Q# M7 o) D! a7 ?责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个