转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
5 Z5 z5 Z. @. A& G2015-06-14 帅世民 丁香医生

( G3 E' u; P) B8 Y0 b6 |6 n
' }2 u( d$ u# p' J作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
1 {* U# p5 d% v  H* d7 w
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
4 W/ K  B, F4 v( u
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
9 F; I% q+ v# h, l6 U- }9 X
困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
0 l+ V) M* z$ B$ ?$ Q: Y5 Q
# r; j( b2 r- d% D* b; A) h现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

3 F( F: o; |# o( J" i8 q答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
% H) y3 @/ M% q% Y
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
! L7 x2 w3 N' @& e' X. @- i7 u


困难 2
# O, q  F0 y  b3 E1 m, x" d打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
. D7 Y& q0 p4 P0 X; E$ N  V/ a
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
* k0 u5 n3 o1 k
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
- X( x! E9 x, B
. k0 Y1 ^% w5 l等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
! N- `* f, [) W" U' `3 [( W* N1 \8 v
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
( G/ s( [' k. N- o
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
6 d" ?2 [$ a3 O3 {
1 X' y$ y( T$ f5 e7 P困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
" n7 K/ e2 O) j0 [' R3 s
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
, X6 T; a7 [8 }) a
6 e% a& Z: g5 o% i6 d( P这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
4 Z; M/ S( v( g9 }3 t& \3 a
5 Z( Q7 e0 K" ~+ ~- i
1 L! @8 [  u8 n) B! {( I$ ^7 M
困难 4
# W" c0 Y! l: n7 D9 s- d每位患者癌细胞兵团兵种不同
' J" c3 Z, ^4 X$ D
第四层困难，则是个体间的差异。
+ I8 v$ e/ V  K4 v) ?0 l; A* j
9 r  Z9 X8 p( w# t! `8 H' \; L; B# `张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

# }6 Q1 P$ \! b; u) D# K* w3 m举个实例。

5 ?, S: M( \( P9 I, T# ~对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

; ]: o8 m1 X5 M  v- ^) L, x这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
: Y. S- I$ \) R3 S5 c
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

+ h! T* [) t# E0 a3 E7 m不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

1 j5 V: G* k0 Y- Q. m3 ^相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
9 V. ]& p. x" s& e

本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个