3 e# _8 s( t) t) A5 ~: Q
* E! w/ M4 K* o8 b' q" W
3 G: x% G _' Q- |' y; G4 S
% n& C& X, a+ v7 j针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
$ ?; d$ p( o: C
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
1 s. y6 l7 S0 d8 [7 [# k
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
?% u: M4 C- T" v) s# G/ W' U
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
+ S( ^8 N2 C* J2 C5 ^- a$ G9 T“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
* z! t% |4 q* q4 p这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
% c. D. [# ]1 |1 ~: y8 o$ Q在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
N" F6 Q- n( \" a; q; ?# d$ Y6 S
) t2 n7 m3 w g2 Q! v0 u a
1 m9 D Y/ w- Q8 ~0 s
9 \6 |2 b8 o4 {# l& u# a忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
0 V; Z7 Q5 r' `( u, B' ]2 i0 R& l- x
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
. Y+ I' C! {+ w1 o" A( j
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
6 L5 c; W! r, P( y& t+ B: g
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
. j) ^% V w3 Q病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
2 {" w8 S% q4 j7 p) |3 ^在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
% R* b* @) A! }+ Y# r9 ~“我不知道啊。”
& ? B$ K. f5 c, L! o$ g8 I" j' J* J“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
# n* M+ u4 Z. t3 S3 @我心里一阵堵，接着感到荒凉。
3 A4 g% E' X. h8 g7 B5 R' D8 A& Q所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
4 u; m0 t: F5 v
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
" U$ x" q, f2 ?“大概百十万吧。”
" o- `+ K& t: I! O/ U" ] X4 Y9 v3 W5 z
2 ~1 U5 O8 M; ^+ }+ u2 d
. w0 A. R* U: t6 e& T" v& N6 V }9 M( I# [% b- q
邻床是一对儿老夫妻。
5 c. H2 W- t8 h/ P/ K ?
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
0 g$ l! S( D! i: S& ? v- s老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
6 J+ U. m% {- }1 W+ c7 e
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
$ p% M0 g# h4 z9 F' G3 V
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
- _% R( i5 O$ i+ g( ~/ D+ U( t) M
" w9 Y# z; v8 o# \
6 ^# B' R8 g5 L7 Y这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
7 l. W- t. y$ l* m" X$ o0 S每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
6 w" q$ P& _4 Q9 P# ?8 p主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
" g5 {$ T) K3 N4 g6 `. }7 b
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
6 ]% _/ s5 E9 l1 K
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
* `/ Q" Y: E7 t9 T$ O" H+ A& C% w$ |
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
8 t P+ Z/ o+ ~我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
) X, C8 O3 \* D1 l) k. m0 k
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
" q4 n' q5 C; l- A需要再次手术。
: B; f, v& @) a P1 f老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
* X# }' u2 k1 @: u( U
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
' a6 a# `6 D6 s @" G
这真是出乎我们的意料。
/ Y+ G9 O; T! u) Z0 Q- r; R
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
( Y( u; p( G- @9 d4 Q
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
) T% N+ K' N4 ?“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
- c a8 G8 t# x4 R; J
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" F6 \# D$ ^" Y3 R% z$ d
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
% |; A) q: w' @* x手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
9 X8 V4 j6 l/ O听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
$ l# S& s, k7 \9 \7 I* |" `
# b4 X i' z+ r6 f5 T& p/ b5 z# K5 |
9 f& Y, ^6 g. }. s! e3 e( ]
; [/ R5 F/ ~6 j- [- _0 T* p) o% V4 ^ D9 j/ v
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
% X' W s" p* \8 U- c: s3 {“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
0 ^7 D: k' w8 g f" S1 N电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
4 B. L, b# [, |* ]/ @) P2 z3 W这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
4 S3 H. B$ ?5 v6 Z y* V0 B) x
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
7 U# V% K$ Z7 V" Z. V7 M
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
- ~1 x. d+ E, K0 G+ I老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
6 M; ~8 L! h- p1 Z' x ]唯独没有影像胶片。
X1 C* f! D) q3 A1 T9 g2 G我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
7 Z6 m2 a* ?7 r3 P谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
1 _/ C9 I V" j7 Z/ O2 k3 W' t
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
: j7 |* t$ Q' u- r) q' o9 { T' b
老刘爱人同意了。
" N, F. u9 k+ O$ z) B0 U
; d9 a; j' u D; Y# E3 Q/ @0 v r, e" E1 A) L6 ]% f u
o2 u5 y2 D4 v0 N7 r他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
1 u: R) T, {) {6 f5 l5 s L
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
3 b0 M& ?3 n1 o( C: o3 G1 v# Z
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
, `$ l% r: _' k# W我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
# f! `) m8 Z$ F( L8 [1 I
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
* A# c3 z' A( x9 L5 L3 V( \一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
. s% d, P0 V% t% O$ B老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
0 s0 x0 T5 ]" \! [% t“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
; Z' I/ x) o4 ~ F7 ~6 A说完，一个大男人，泪如泉涌。
6 e9 h' ^0 ?! l可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
+ e7 N/ S, `& S, g0 }. r! N
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
4 h3 M( B1 q+ F3 V0 h" t“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
: \7 Q- V3 F& c) X4 L
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
& z3 @" H; k& I; n7 G O晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
( q- E2 l# I8 t再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
: u* R/ n) j& l末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
) f# [1 T ?6 P6 {! ~$ i; L“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
9 G1 t! r. z2 R, l5 [
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
1 K' a/ U" q# c' H, @- b# |& k有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
& l4 z" ?- Z! ~, W* Q; Z
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
! T9 v( D0 H' z那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
7 O1 `3 C1 r: Y* o" ]* O
( Q6 b! Y- N9 I7 E
: h8 l3 b) U( u3 B' g4 B
$ t7 F. K- ^* P4 ~8 C4 P接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
b3 `9 @) u. X* h7 x! [
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
$ A$ N' d9 A- i. K$ ?2 x' F在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
. P0 h6 ?! w) { q- l r说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
. K: H+ u/ X U
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
) y& d& v2 }3 ?% h$ v. j但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
9 j, i; K- z: }1 p
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
8 S# N/ k1 p# O3 I& h+ X- x3 Y0 k' I
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
- ]6 b2 a, | H: {
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
, M7 j5 w6 U: d3 Z我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
; |" l9 H( F x6 I7 b9 z. k6 K我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
, P/ J" o2 r5 [7 _
后来很长时间没有见过他们。
! r+ o8 l- N5 U* O- X3 `; L! l8 F; Q8 k
@. a9 `6 p; v' x( Z! `
3 x6 p$ p3 Y, `$ Y5 q; k有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
5 z( Y4 d7 K/ P, `接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
! U1 E" m, A: \4 q' o+ b
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
1 v! W$ e5 g) A- M2 n- _' F
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
6 H* ]9 T9 l( N/ v% g/ Z- h他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
8 f' a7 Y+ E% o老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
+ T! |0 R' e; t7 I; ]' l我只是觉得，爱自己也很重要。
$ A; ?( O( \7 p很多年过去了，我甚至，还有点想他。
( a h. ] [+ K% S/ ?5 k# L1 E8 q8 B4 M: v( ~. _: S5 z0 I- ~
8 E5 f1 F" |3 J
; a/ I$ i7 l S' T+ A有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
: u! g8 B6 U# h% R- S
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
8 Y+ Q; r. V4 x: t, f0 C: i
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
4 N4 v5 `0 n' H4 l; Z
有酸，有涩，有苦，有甜。
: H4 C1 h' ~: ]- X/ O" o1 i' D我是博雅，我爱这个世界！
% _) a6 k3 H: d0 [4 X$ m0 N0 i) U/ U* T; J
* J, W1 e3 ^3 {+ ^往期回顾丨博雅医生
& q+ o. H7 \) J6 P4 Q
" {! n/ R% H- O& t- T1 W6 B' S3 g/ J p0 F$ N
6 ]/ O% l* U1 P' `0 _' V! @. U6 R
9 r. p+ s. D' u$ D- ~, m4 ~' b
9 L* p) y8 O6 p; o9 ?4 f+ Y8 g8 i! f% ~/ d2 o" I) V. q% n
2 k, O' e5 a. w6 [* m: B( j
* ^5 {. ?' b' x% h, s; H
妈妈与脑膜转奋战4年多，如今也成功
作者：李妮妮
2020年12月1号，妈妈在确诊晚期肺癌4年零10月，经历了化疗、一代靶向易
三代伏美换一代特罗凯获益率问题
家父25年2月因肩膀疼痛确诊肺腺癌晚期4B，双肺转，多发骨转，脑转（非典型），
右肺上叶切除，术前术后对比
今年2月21日手术前发现占位40×31，术后辅助治疗发现团块影82×75？谁能帮我看看两份
5年奥希还是复发了，伴有恶性胸水该
家母2020年直接开始服用奥西替尼，效果一直很好，最近两个月出现胸水以及锁骨淋巴肿大
父亲奥西+卡马耐药后应该如何选择？
2021年9月确诊肺腺癌，基因检测结果EGFR19缺失，服用奥希替尼。2024年3月CT影像检查出
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
