3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

" V- k( t: N8 H  {6 X3 h棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
+ m+ R9 h* W# ~
# f9 \3 [' |1 u0 W  E' V

; ~! n0 O2 v0 w( W
: B3 k0 B* }+ I7 u/ D/ @2 f

一

8 j7 j- h- [( l0 [& v7 Q
, W# v4 x/ v, g8 {* ]- c" u5 V五年前。
/ x0 U7 \! y: ^  A; j7 U, c
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
5 C( y, ~6 X: Q& U
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
- q% `. U' b) D/ L4 X8 x
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
' j( I8 B/ \8 J; B6 v
# Q7 ?! d9 l4 R  `! k同样不苟言笑的，还有我。
0 W4 a; P- U* f7 \
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

* f& i/ w$ U+ [7 J2 P好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
" `% v: Z  H, b# ]1 ^' I: J
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

0 w& F8 U5 F- ?' G3 N. E* T手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
) H2 g2 T0 B$ N1 U! ]+ {8 k- B
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

; n* x, z/ }- U7 g$ p1 \0 L* E老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
2 a) f+ {6 x2 Q
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
. J. u' N6 e# O. R+ b
+ g2 k- y3 T6 W) j( Z2 N- F( ^“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
' Q; t2 t1 |/ u! X/ h
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
  K# _# n: H& m& p! G
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
2 \% E: g* k3 X6 b; t: q" _
" H# k/ _' H2 S3 V9 ~# x“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
% u2 {% N& Q: l) @# S/ Y
  `0 B' S! G% H“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
6 E5 V  c9 c/ ~" _; C6 M( y- Z
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

" i+ S/ g- o0 A5 i: h其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
5 @7 f2 ^: Y7 G5 B$ R4 m- N* N: M
" e+ U  C+ u* |5 x. ?' \“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
( G' [0 E: j! g1 H' x
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
% l" P- [* H" o8 w
  G8 D! H' W7 _$ y/ k: }% L看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
+ U( ^. {  M2 }$ v9 A' z9 q6 N
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

2 D9 l$ c7 M4 R% ]& b5 U这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
4 c6 f) Q  S, D' |  m. t3 b
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
7 B0 [. }3 D6 E7 ^  K2 b6 i$ C4 P
, d* W/ s0 Y0 j. P- {眼泪突然不顾一切地涌了出来。

+ V; d/ E. E, I* [$ B过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

4 v) s, W. x9 Y. ^+ K6 h$ a老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
4 w& D) s7 ]+ \4 b* C
# v8 [" G$ q) r8 L# b2 p“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
# ?* N. W2 r( D$ ~# Y6 ~) E
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

4 z1 l8 Q6 x, h$ g, `5 `9 I

二

8 V1 K0 k3 w& {* t8 H6 _
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
: A- s# p9 `: [$ L
7 G* ?9 |# @4 C; U5 n  R病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
+ h* j, B0 M* H% g/ u4 W
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
8 u/ G# _2 {. k0 r
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

7 r# h" d4 V/ B7 f1 k4 z2 w生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
9 R, t2 m: c6 ^5 F- t) U- i5 t
- I& O& `. _. c$ w" Q) m更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
: @& C6 N: N. G: Z$ V7 x6 m+ i; A
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

! u, \# ]( l, j5 Y. g, d迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

  S8 F, G9 z- D, ^9 r8 v. r肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

) J, q6 f0 s: _, y, O在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

  @3 A% E9 T, w1 O6 l! g5 @& F4 p) K那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
6 [' v- j, _% x- Y9 \, I( B
好人好报，出现奇迹也未可知。
4 z, c4 z( Z$ y+ P: ]5 d5 X2 J' a9 D
8 L" H" d) P+ X$ I# {主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

) T) v; S7 X6 ?6 F2 q7 b, @可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
( l/ c1 H/ _+ z0 V5 F' H( K' R3 P
$ n' o, [5 s8 d老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
# Z' L* E) S1 t( r- f$ D+ U
0 l6 G; J7 H4 X; H: }

/ i+ H& d4 o9 N, G$ S) q" q
3 B* p" C6 F, o  F老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
2 R, {  b' o: M0 e+ |- {, b( g& p
4 l" Q8 ^1 D/ j$ S- f此时大家的泪水再也止不住。
5 G/ w( D$ P: y3 r% G' w% q
: x! U7 c# E* i那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

+ f" Y4 V# e$ a  a$ E, J5 X有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

) a2 L6 b: i. O并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
4 a% Q3 \  `: ~7 j0 s: X
( l- C" D( Z5 |" K/ r" x( z  m并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
* _! }. h, P" t( k) @

+ Y6 l" [7 N6 m# Z" `" i
) M7 N) J6 C& G$ H1 t7 d7 v

三

那天是我的手术日。
3 d' S1 @7 \. s1 a$ T: t
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
: W8 u0 \& U& N* R
8 W3 q* O; @7 g4 K忙碌的一天总算快要结束了。

; [% Y9 c4 g* e" D2 \我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

% I) `1 ~8 w7 j, ^# k: ~1 \7 H0 y

9 L6 N- b( y+ s' o$ N2 l
! ^% A; v- X. A* A那天也不例外。
& k6 L4 d4 ]6 }) g) [+ d2 s
- `( t  ]% h/ b& K我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
, W, K( N0 y" C8 H% g' {" ]
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

3 ]: t& n) }7 G“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
2 y  C3 ^) a2 ?9 _/ \; A
5 V- ~9 i7 f& b8 Q“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
" U! d% ]* K$ Q3 ?2 {
$ C3 e, f4 B! h. O% f! l( |% f“你躺到床上来，我给你看看。”

. ~# t! U, c9 O' y+ b“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

% Q7 `+ b' R! y- ?! x“那你吃了吗？”
. M% e  j0 n9 k& d9 q/ I, Y. m
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
& m& u6 N3 {  @7 X9 f
% F% p) Z# O0 ]+ V& b" Z( H" s“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
( M2 a* k' P1 [( [+ V1 k3 X
“你先等一下，我去看看你的病历。”

' T0 H5 ]0 A- q. `我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
( ]4 u2 Y4 k# @- u
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

+ u( I% V& q! l如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

- ?4 j' a; i! N% ]) N因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
% X' d6 P" J; [) k& R" B
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
4 E3 `+ X' c+ _* Q
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
: C( i( p' L8 w% B: m7 b( p. _  M1 k' N  z
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
" o) o( g8 M3 e
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
/ r6 a: s  d  C/ N6 o, I3 h
8 h2 x3 u# m1 u3 X& I  L

  B0 X! w: E  p" d. e% `
; j# k1 |$ _8 e可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
, A% s, m, i) b8 n% Q
. ?, O: k  u4 P2 ~- b) ^( j第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
7 V* Z' ^$ U% \
5 |% f! q5 O( K/ m8 J4 U- R) K“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
  b2 e0 M$ {/ r9 Z( a
, p9 d* T; b$ I& U1 G7 X6 p# K顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
( o  H  v% d; k' j: E  q
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

8 u7 _' J5 H! ]6 S- I后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
" N% [. r( t" Z3 [
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

; l) C+ @+ {0 ?" o$ [5 g+ s( B

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

$ X9 c  \6 M  {( J' J0 G6 e. ]我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
# [, Q% u  G9 i$ T
% F+ q8 L0 ~2 K' |$ d/ g4 I, t这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
6 z. ^: p4 N0 [% z0 z" q
所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
. F- S: P% F1 P" K; T" S; s0 `
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

8 }* ^. \+ M5 f( o: P- d以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
8 t/ ^. x2 {; o7 U8 R2 e
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

% U9 H, V9 ~+ a: {  o8 z% D6 G6 N" J  a第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

# ?, p% I' Z+ v6 t9 E$ |& C' [+ {第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

$ ~3 m2 P# l, |3 C, ~/ a前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
& r* T$ z3 h* u* G% i" ~$ A# ?
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
' w4 E# J, e1 c! d
雷姐很诧异。
  ^4 G' q1 |" e; u  A
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

0 k+ u5 F% t6 \$ f雷姐若有所思。
! J6 r- N2 E; v
% t/ n+ z! Q2 D4 j, V我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
6 z9 Y0 S& v: j, e5 D
# A3 k% Y; n9 s) ]1 \( P医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
$ ]2 F( F- C( P2 W$ |3 n
我是博雅，我爱这个世界。