马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑
" _% R. j' x$ e; J) a7 ]9 N5 s1 P6 T2 }. o- m5 _4 U
5 A' S9 f0 d5 U, H
作者：左手曦月右手清阳
* ]* [7 c( D3 R今年二月，经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐，接到一个很奇特的邀请：
/ j1 Q8 _- |" D( A$ k! u- q2 r. K观看《人间世》电影版的试映，反馈作为肿瘤患者家属的意见。 ' E! f7 [: q4 Z& {0 n3 Z
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家，《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能，我因此对这次试映充满期待。
2 J |5 ]( B' H) k开场三分钟，我泪点破防
; w) p! \; }$ Q5 J2 y, N《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟，我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫，镜头拉远的成片墓碑，告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 $ G: p2 U6 l; H" K* @% a
两难
5 E m* ]4 ^$ Z& `6 u; }电影的第一个家庭，是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上，显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪，暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。 2 i' Q6 c" A6 \4 ?6 D2 ]' [: j8 r
果然，妻子结肠癌肝转移晚期，5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的，是一系列同样艰涩的选择：要不要告诉妻子真实的病情？要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日？要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路？
2 a# J% s; m( X' Z- b Q. Q6 A: F* ]' @类似的选择，也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 1 i6 v% D) G/ ^ D/ B6 L* t+ @6 U
躺在病床上的王思蓉，眼镜和帽子遮不住一脸稚气 / m) E% q; d; b1 I, i
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤，很快顺着大腿蔓延到小腿，医生问家长：要命还是要腿？面对不愿截肢而哭闹的孩子，应该告诉她多少实情，又如何劝说？
4 M: y. _) L% H$ M这样的困境如此熟悉，每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。
% T2 A) N) c! h: |! \, ?+ P3 x( o而人并不能始终拥有选择的权利，疾病的发展会塞给你武断的答案。 - D6 ]& o( Q% c5 B6 r
就像王思蓉的母亲，当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时，“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开，这样她剩余的生命里，还会拥有对生活的渴望。
. B5 O1 a( x, I" {; n于是，最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉，羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
& }2 c( R& ~ d这是成年人的世界能够留给病童的温柔。 1 O' b' G7 M) z& m# q+ g
手术前，王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。 " T7 k) Q/ y' ?7 o E; ^
希望
2 k9 K. R$ P4 }- p% a9 r; \8 D癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落，有些茫远得像水月镜花。
/ U: y U, y3 e3 c* f' G) [许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应，得知病情后，她出奇的冷静。她洗了头，回到家，坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子，她淡淡地说：这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 / c. E/ A% ^- S, z- M" ?
生日会过后，她又回到医院。
0 \: B$ T* {: O有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感，她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频，会感觉到，她的眼神里有一种热切的希望，又有一种无憾的坦然。 0 ?2 O5 ?: q; ?
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 7 c: Z2 @: a6 h
《人间世》纪录片里，生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君，也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时，孩子是她们的希望。
% H9 \8 W0 t- G t- F* ?相比之下，王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时，生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐，源于在她身后，父母扛住了真相的重压，流下了无人知晓的眼泪。
+ w. |/ X. B* y% Z. y5 G+ @好在，《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵，出现的镜头不多，却是个画龙点睛的人物。
7 C2 X: D- V2 W, F( s/ w; K2 c! p) {身着红衣、头戴黄帽的刘子涵，是影片中的一抹亮色
, \6 A& [3 M5 q" V" S0 S* x她明白通透，面对手术的痛苦，她像小大人一样说“谁手术出来不是这样，疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观，给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片，把喜爱的棒棒糖分给王思蓉，告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富，在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。 7 C2 m# d8 Z5 m; P- ^
面对这样一个精灵可爱的小姑娘，你会不由自主期待看她长大，祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
% X$ ?( @0 |# M' z2 s! A而在影片中，她成功结束了治疗，拥有了继续长大的希望。 o" W" o6 z6 k! e
这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”，像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说，他们的生活就没有希望吗？ 3 J: R. c7 F" D& w. r
我想，生命总是会找到自己的光。
6 }1 M' N& M! k. `% R) Z记忆
5 Z* ?6 s, y/ `( l& x S以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观：死亡不是真正的终结，被人遗忘才是终结的开始。
/ y8 f/ r$ k# N; K4 M/ |7 r对于癌症晚期患者，确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴，很多晚期病友不再恐惧死亡本身，而是寻求留在世界上的痕迹。 6 T# x) U8 U+ C. {. G
中国的文化体系里，很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
7 z6 ^& b( X8 V% w$ T& g! Y许烈英在人生的最后，为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后，这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频，相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 6 c, D, ^3 l- S: B4 c
儿子早产，手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 4 R" \1 B) _3 A* R( h( B6 K
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来，设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我，我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆，不想背负的关于疾病的记忆，已经在她出院那天，随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 : E0 L0 f/ ]% G+ C( t, s7 x
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候，我们只有在孩子身上，才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 6 o0 K( o* h3 l h
头顶烟花绽放，刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样，得到了短暂的释放
' _1 }) D5 t. d2 L6 g( H没有一个演员，真实是种强大的力量 2 K6 P' l( D. _2 ~" ?) Q
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代，我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度，我有一个简单粗暴的衡量标准：眼泪消耗量。
n" o+ I. f `+ E我确实是多愁善感，但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。 , Y7 ^( p9 b* i. l; q G1 f% j
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感，我一次次用脚趾头挖着地板，告诉一起观影的大朋友：少女漫画里会这样画，但现实中我们不会这样做，太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高，我仍有好几次告诉大朋友：印度药只是低段位的操作，我们的现状比这复杂得多。 % Q7 P0 M; O: X( y
相比之下，《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开，全片没有一个明星或演员，没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段，甚至人物的结局都毫无悬念，但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节，都因为存粹的真实感，而产生让人目不转睛的吸引力： 4 m" q8 B+ C- p2 q, N* s. F* N
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣，我穿越回了四五年前母亲病重时的自己；当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆，手捧鲜花，满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影，我恍然明白，原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺；而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放，我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 9 H1 J& i' O- x# |5 ~7 i" P
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里，看到了值得期盼的未来
6 S1 s% _( Q0 P# L' e4 i镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦，而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长，这恰是所有患者家庭感同身受的情境，也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素： ?5 [1 z+ M4 r! x# `5 b
我希望了解，在相似的情境下，其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜，其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争，学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 / @9 _# r: S" v" _! ]0 A
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士，他们开放了自己的生活，以有血有肉的人生，为我们的道路画好了坐标。 4 K ]) n1 l7 F* Z& h6 y4 W
我在观影中，回望来时路 5 r+ m% U0 x/ H/ m3 c
《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 7 L- m* Q9 r0 b
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时，就有不少病友说，不敢去看片子，怕情节太悲、哭得太惨。
& F# m: Z4 I) l! u* }1 t而我恰恰认为，好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事，回想自己的经历，感觉到被关注、被理解，甚至被引导。
# S1 E- D% k, g) r. K7 Q; R与癌共舞论坛的老病友们大概知道，我的家族癌症患者含量很高。
" |. o3 i' H4 Q P- _2 D! w- J我的姥爷是一位抗美援朝老兵，他从38岁起发现肠癌到80岁去世，一共确诊了五次原发癌症，接受了五次开腹手术。所以我从记事起，就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间，舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌，姨妈罹患肠癌和乳腺癌，妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
( _. G0 z) \7 C# J% q; A; c2021年，我的公公确诊胃癌，来北京治疗，与我们生活在一起。
) V; B+ `& o. r3 q" d4 v1983年，经历过肠癌手术的姥爷（左一）带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君（左三）获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。 + X+ @, [2 }9 O' { h8 h; L0 ]
在陪伴家人治疗的漫长岁月中，我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭，以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。 / G4 N# [" ^! ] ]
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”，认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。
/ g. ?: a( s3 l% Z3 s但我想，化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结，唯有持续地回望和梳理，与过去的自己达成和解。
+ y2 O- h7 @$ J# J# t因此，我不断观看癌症主题的电影，借助影片的线索，打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆，重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节，去走完那些不敢认真走过的心路。 5 k% S# J$ m! n1 p
每一次泪水的洗礼过后，我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心，而是内心的疗愈。 : Q. Y& u1 B; _2 s# N: t1 T/ [& E
《人间世》就是这样一部可以让你流泪，却给你力量的电影。
3 S7 O# H2 ~1 B* ?; a& l
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师，科普作家
$ P1 F9 O% Q3 \4 z往期精彩｜左手曦月右手清阳其他文章
2 e# ^9 W/ i& e3 x" n
8 @! K4 c" [% Y4 w
# g+ X! o+ |3 Z) H1 i. k0 T* @( j! P$ G4 C; w
/ M- d: ~/ Q: c9 ?; ]4 P" J" K
; O6 X- O( \; |/ S3 T+ ?1 Z6 |# O, W, M* L3 W$ I8 D! r5 V- r- @
9 ^; p# H* Y" U t4 h) D
) [- N& |* K+ R | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
