活着！活着……（一）

妈妈抗癌记事——第一个半年

—— 即使我们心怀悲伤,身处苦难,也要保持昂扬的姿态精彩地活着 。。。

（一）
如果我早晨起来，觉得有点头痛，或喉咙痛，我可能耸耸肩去忙别的了，但是对于癌症病患如果有这些症状，便意味着她可能有脑转，骨转，即使一点点的痉挛或疼痛，都会让人联想到不祥的恶兆。

12月8日，妈妈再次因喘气，呼吸困难入院。晚上睡觉不能平躺，只能坐着。从入院前两天，再到入院后这两天里，每天都是吐，吃什么吐什么。

二妹在家里照顾妈妈，每一次听她讲，妈妈今天在菜市场买菜，或者出去逛的事情，都觉得很开心，每一次她紧急打电话来，都是莫名的慌张。

今年4月底，妈妈因为喘不上气，呼吸困难，还伴有胸肋骨疼痛，去了湘雅附二做各种检查。从此全家被迫走上了抗CA的新长征。。。

我拥有的惟一支撑，就是尽力让自己清醒地明白一切都是短暂的，
我慢慢地明白，爱并不像我一直想像的那样是占有，爱，更多的是失去。

（二）
妈妈病情介绍
妈妈，58岁。没有吸烟过，长住农村，没有什么化学气味，通风也好。
今年4月的时候，妈妈有些咳喇，后面慢慢的变严重。
后来妈喘不过气，很严重，连走路都要有人搀扶了。
4.21去了长沙湘雅附二，挂了心血管内科和呼吸内科。
人很多，一天只能做一项检查。
当时在长沙现代阳光体检中心，买了一份全检，所有的都检查的。
预约当天妹妹陪妈过去，时间很早，才做了胸透X光不久，做检查的那个老医生就找过来，说胸
透一片黑，要妈赶紧去大医院挂急诊。
后面就是CT，胸水化验。我们以为胸水抽干了就没事了。
在准备回家之前去拿的报告，医生跟说，可能是肺癌。
癌胚抗原  CEA结果是1738.850。（参考值是0-10.900）胸水化验的。
血液检查CEA是2.45.正常。
因为在湘雅附二时刚开始做X光和CT时，胸水太多，根本照不到什么。
医院不给办理住院，说是恶性的，在哪家医院都一样，你们还是回当地的人民医院吧。


4.23，湘雅附二。
湘雅附二的细胞学诊断报告是：胸水较多淋巴细胞，少数间皮细胞，少数成团非典型增生细胞。
湘雅附二的X光诊断报告是：左侧肺野可见均匀密度增高影，同侧肋膈角消失，膈影及下心缘被
遮盖，心影纵膈向对侧移位，对侧肺及膈影正常。
诊断意见：考虑左肺占位性病变，不排外并有胸腔积液。
湘雅附二的CT扫描报告：肺窗左肺野呈一片密度增高影，纵膈窗位见左侧胸腔内有大片状水样低
密度病变影，左肺被压体积缩小，密度增高，纵膈心影明显右移，右肺受压变小，心影形态未见
异常。
CT诊断意见：左侧大量胸腔积液，左肺不张，原因待查


人类压抑最多的死亡。对死亡的恐惧。
在我们的生活中，死亡，是最终，和最大的禁忌。


（三）
于是第二天回去，没有回家，就直接住进了县人民医院。住进急诊，肿瘤科。
又一轮的，各种检查。检测。
第三天开始抽500ML积液。
第二天开始，抽1000ML，后来每天抽1000ML，到抽完为止。
后来抽得差不多的时候，又安排了B超，再做CT。

当时是我陪夜，第二天我陪妈做了B超再CT后，我去取报告，本来是半个小时可以取，我等半个小时时，说还没出来，一个小时再去取，还没出来，我就催。
里面的医师示意要我进去，他并没有看过我妈以前的病历和CT报告一类的。
他跟我讲，我妈是肺癌。
包括在长沙湘雅附二抽的500ML，那几天一共抽了3700ML左右。
在县人民医院住了8天，积液抽完后，做完CT后，妈的各种状态看来很好，一直没告诉妈她的病
情。于是就出院了。

很多时候，抓一把面巾，心里一边挣扎，眼泪一边流了下来，有什么了不得，想哭就哭吧，但，
为什么，我仍然觉得哭是件羞耻的事？


（四）
出院时是周五，于是准备上市中医院去做活检。
在市医院时间有十几天，但没有什么收获和效果，
每个医生的说法不一样，
抽完积液，做了各项B超，检查，验血之后，做纤支镜时，没有找到肿瘤。第二天又重新做B超。
和CT。
CT表现写了一大串。措词很谨慎。

CT意见是：左下肺感染。
左侧少量胸腔积液
纵隔内多发肿大淋巴结。心包少量积液。
又等了几天，给妈肺部感染消炎。

5.10，市中医院
CT意见是：左下肺感染。
左侧少量胸腔积液
纵隔内多发肿大淋巴结。心包少量积液。

5.10号纤支镜没成功，还引起肺部感染，就没有继续活检。
没有做基因突变与免疫组化。

5.7号的ECT：第9腰胸椎可见点状放射性异常浓聚，骨质代谢异常活跃，其余全身诸骨放射性分
布未见明显浓聚及稀疏缺损区。可见双肾及膀胱显影。

（五）
等到的结果是，医生说，肯定是肺腺癌，不再做纤支镜，觉得活检的结果也不一定是最准确的，要我们去大城市检查。
呆了十几天，就这样，没有任何收获的出院了。
还有一点，从去长沙检查，到从第三家医院出院，妈妈从120斤到100斤。20天的时间。
出院后去看了个中医。

这个中医是当时在县医院同床房的人介绍的，说她在那个中医那看了将近一年，控制得很好，后
来是听信了某个广告，买了药，后来才情况不好的。
于是去看中医，每个周六都去，那个中医每周六日坐诊，周一到周五在湖南医学院教书。
大概有38天的时间，每周六去看一次中医。

出院半个月后，妈说晚上要侧睡，不然有些喘不过气。但后来没有更多更严重的说法过。
吃中药期间40天左右，CEA从2.45涨到22.看来中药误时间了。这个时间开始听别人说到易瑞沙，
然后去网上查，有个亲戚的朋友，就是和妈一样的情况，他们家从香港 买的易瑞沙，版 的
，每月一瓶，
妈妈是阴历五月的生日，我去香港买了四瓶易瑞沙，想着肯定3，4个月肯定不会耐药的。
可事实上，妈妈吃易却无效。



（六）
CEA（癌胚抗原指标）变化，与用药。（全是进口靶向药物。）

4.23          CEA是2.54（之后辗转了三家医院，住院和抽胸水等，5.16号起看一病友介绍的
中医，开始每周去看中医，吃中药）

6.24          CEA是22（6.23开始停中药，吃印易，最早出院时积液是抽干净的，中药30多天
，开始出现气喘，开始有胸腔积液）

7.23          CEA是34.5（从6.24开始吃印易，期间腹泻一直有，一天两三次，比较严重，后
面手上上了疱，化脓了）7.20。易吃完后几天，因为2992还在途中，没有收到。中间有几天空窗
，空窗期时，腹泻还在继续，可能是易太强大的后遗症。

7.31日，第一天吃BIBW2992。吃的第二天晚上，高烧40度，晚上敷毛巾，用酒精擦试脚心后烧退
了些，第二天早上还有38度，准备上医院，但上午烧全退了，就没有去查C-反应蛋白。8.2号这
天停2992一天。8.3号继续吃。（决定还是要去医院查下这项指标。）

8.30          CEA是31.8（吃BIBW2992一个月,70mg，CEA从34.5稍降到31.8），因为头上脓包
严重，停药几天在吃消炎药，9.5晚背痛，9.6晚背痛，胸口痛，大面积的，怎么办，我妈去年体
检有冠心病）8.30我妈吃了一个月2992.检查出来，
CEA从34.5稍降到31.8（之前吃易1月是从22涨到34.5）就是头部脓肿 比较严重，
球蛋白37.2。参考范围“25,0一35、0
抗链球菌492。参考范围“0,00一200,0”
C反应蛋白11.7。参考范围“0,00一8,0”
除了CEA，就这三项指标偏高
后续有备阿西替尼，凡德他尼。

10.7，   CEA降到22.是9.6号下午开始吃阿西。5mg.检查时，CEA是降了，但妈妈咳嗽，大概是
第9腰胸椎前后都疼痛，当时是国庆，我回老家了，妈妈心情尚好，但是后面几天，妈妈幽怨的
说道，为什么吃了这么多药，还是这么痛和难受呢。。。怀疑骨转，想注射唑来磷酸，但是医院
一定要最新的骨扫描报告，骨扫描得去市医院或省医院，而联系时每个医生的说法不一。眼看疼
得愈发严重。于是换药碰碰运气。于是开始吃XL184+印。特罗凯。吃了两三天，胸，背疼痛明显
减轻，吃了五天后，基本消失。妈妈又很好了，和以前正常人一样。没有疼痛的困扰了。联合特
吃了后，特的副作用很强大。头上，脚上又长疱，很严重，在吃了半个月时，因为特的副作用妈
妈私自停药了几天，后来就把特停了，只吃XL184.一直到12月初、

11.28     CEA是34，又涨上去了。开始吃凡德他尼，吃后这段时间开始妈妈明显咳嗽，状况开
始严重。我想起很早的时候给妈妈买的一个非常昂贵的药，克唑替尼，试吃了两天，晚上还开始
呕吐，两天后，就是12.8入院.CT结果，左侧胸腔可见大量高密度影，左肺体积缩小，呈近肺门
区片状密度增高影，其内密度不均，可见低密度区。右肺纹理结构欠清晰，纵隔内未见明显肿大
淋巴结或肿块影，纵隔内少量水样密度影，心影不大，肺动脉干增粗。脑实质内未见异常密度灶
，脑室系统大小，形态正常。12。9号，B超，距体有36mm，穿刺。12.10号开始抽肺部积液600ML
，这次积液颜色明显浓于5月份那一次的。12.11继续以一天1000ML抽，抽完为止。（还不算恶劣
的状况）


（七）
很长一段时间，我都很消极。
逃避死亡，导致人生更加消极。
愈是怕死，愈是恐惧人生，如此一来，我们都无法全然的活着。

所以至今，我都没有让母亲知道她的病的真相。

我知道大部分的时候，我都是失衡的，尤其当我觉察到自己在用力，或怠惰时。
我经常利用我的担忧来提醒自己已经失衡，或过于执著了。

求生的意志与接受现状之间的平衡很难处理。
我希望，我们都可以活下去的欲望，又能在大限来临时放下一切。

（八）
感谢二妹在家里，对妈妈细微体贴的照顾。我们其他几个都在外地。
感谢家人对我的放心，妈妈所有的药，都是我在安排。
感谢很多病人或病人家属一起并肩作战，用亲身经历给予的指导和帮助。

希望妈妈能坚持很久，下次再来写第一个一年，第一个三年，第一个五年。。。

母亲于2014.8.28凌晨一点离我们而去。
之后就退出了所有关于病情交流的群，
没再上这个网站
今天有同学问我关于靴向治疗的问题，我再次打开了这个网站。
又来看看大家的贴子，百感交集，好多人在这段时间去了。
生命真的很脆弱。
前几天我用手摸觉得脖子上有个小小的硬结，去医院检查 ，验血和彩超无大碍。就继续这么活着。

就是许多时候，对身体格外重视了。
也会有一些恐惧。

节哀

楼主辛苦了，我们不抛弃不放弃，同时我们也要认识到努力尽力就好，谋事在人，成事在天。

加油楼主，共同努力！

哎，我也是，患得患失